（做饭用的灶台。图片来源：发现利川）

家里用了好多年的老电饭煲坏了，我就消费升级，网购了一台号称“能煮出柴火饭味道”的电饭煲。到货的时候发现，重量还真是蛮沉的，光是那个球釜内胆我拿着就不轻松。新电饭煲烧出来的饭香甜可口、粒粒晶莹，孩子也挺爱吃。不过，父亲说，“这口味离真正的柴火饭，还差点意思。”

对于柴火饭，父辈是有发言权的。父亲上世纪五十年代出生于江西省弋阳县，那个时候家家户户都是搭着灶台生火做饭。相比而言，小煤炉就属于比较小众，因为煤算是较为稀缺的物质，要凭票购买，很多时候煤炉比不了灶台的人间烟火气。我父亲住在火车站附近，边上有个小货场，偶尔会拉几趟煤车进出，这相当于给周边小孩发出了捡煤渣的“集结号”。但是僧多粥少，很多时候小半年都攒不了半簸箕的。

煤渣难逢，但柴火好拾。弋阳县生态环境一直都挺好，即便是在县城里，前前后后都能看到苍翠的树木，这些就是一座取之不尽、用之不竭的能源宝库。对于很多平民家里的孩子来说，家里既没有水田可以劳作，又不能躺在家里吃闲饭，帮着大人做些边边角角的事是必须的，而拾柴火就是一个比较有代表性的“活动”。每到饭时，家家户户的烟囱都会冒出袅袅炊烟，一家人的温饱就托付在厨房一隅的灶台里。这里面，孩子的功劳不小。

父亲说，灶台烧饭不仅考验耐心，还检验技术。一般点火的引子是用稻草，火苗成了气候之后，就会绵延到早已匍匐好的干柴上。这个时候往往是烟熏火燎比较旺盛的时候，厨房里会起伏几声被呛的咳嗽声。当火稳定之后，大人的注意力就会转移，关注那口大铁锅来。要烧好柴火饭，水可不能少，干柴烧的火是四处乱窜的，这个是生米煮成熟饭的不利因素，人们只有依靠大量的水来此消彼长。这里还有一个原因，就是家家户户的大米也确实“余量不多”。那些没有经验的年轻媳妇，需要时时刻刻站在灶台旁，就是为了把握火候。饭快烧好之后，还得拿筷子在饭上面捅几个洞，那是防止“外干内稀”的一个诀窍。每每听闻这些小故事，我感觉那个时候，吃饭真不是一件容易的事情。

人间的烟火把父亲养大。上世纪八十年代初，父亲来到离老家不远的贵溪县（现在已经撤县为市）上班。那个时候，改革开放已经开启了壮阔征程，小城市也有了欣欣向荣的变化。等我开始记事时，家里就已经开始烧液化气了，这个被我母亲时常提起，她认为这是单位领导给办的两件大好事之一，另外一个是给通了闭路电视。

有对比才能看到差距。当时，同住在一个县城里的外婆家还有灶台，虽然也用上了液化气灶，但老灶台不知道为何一直没有“退役”。在我的儿时记忆，那是一间“满面尘灰烟火色”的厨房。有的时候，外婆会拿几块烧焦的锅巴给我吃，那是烧柴火饭都会有的“副产品”，有些人会专门烧出那个焦干度。但年幼的我吃起它来，总觉得和小卖部买的“锅巴”不是一个味。多年以后，才把“此锅巴非彼锅巴”这个问题给释疑了。

等我成为一家之主开始掌勺的时候，早就进入了燃气时代。对于父亲那一辈人来说，土灶台煮出来的柴火饭成为记忆中既遥远又熟悉的味道。准确地说，身为80后的我，对此也是有感怀的。近年来，经济发展催生了人们的休闲需求，农家乐开始流行，几乎都主打柴火饭。又见炊烟升起，让人念兹在兹。不过，我和父亲都没有去品尝一番。或许，那老屋灶膛里霹雳吧啦的火焰声，那透过木质锅盖溢出的熟悉味道，这种“忆苦思甜”，才更是一种纯粹的生活回味。（中国青年网特约评论员　谢伟锋）